I numeri dicono che il mercato discografico italiano non è mai stato così ricco. I dati raccontano anche un’altra verità: lo 0,2% dei brani genera l’80% degli ascolti.
Mentre il mondo della musica celebra il sorpasso sul cinema, dovremmo chiederci cosa stiamo davvero ascoltando – e cosa stiamo smettendo di ascoltare?
C’è un numero che in questi giorni sta facendo il giro delle sale riunioni delle major, degli uffici stampa e dei bar degli artisti: 513 milioni di euro. È il valore del mercato discografico italiano nel 2025, secondo il report FIMI da poco pubblicato. Per la prima volta nella storia, la musica supera il box office cinematografico. Otto anni di crescita consecutiva. Il vinile vola (+24%), i superfan spendono in media 138 euro al mese, l’export della musica italiana all’estero vale il 180% in più rispetto a sei anni fa.
A guardare i numeri, sembrerebbe l’età dell’oro. Un miracolo italiano che arriva dopo decenni in cui il nostro paese veniva sistematicamente saltato a piè pari dagli artisti internazionali quando si trattava di investire in promozione discografica. I tour, quelli sì, tenevano botta – ma anche lì, il mercato dei live italiani non è mai stato all’altezza di Regno Unito, Germania, Spagna o Francia. E forse non lo è ancora.
Ma c’è un altro dato, nascosto nelle pieghe del report, che merita di essere letto con attenzione. Anzi, meriterebbe di essere stampato e appeso nelle stanze dei decision maker:
Lo 0,2% dei brani ha generato l’80% di tutti gli ascolti. Quasi 20 milioni di tracce non hanno superato le 1.000 riproduzioni nell’intero anno.
Tradotto: non stiamo ascoltando più musica. Stiamo ascoltando sempre la stessa musica, in loop, come se l’algoritmo avesse deciso per noi cosa merita attenzione e cosa no.
Il sorpasso sul cinema è un fatto. È un dato storico che certifica quanto la musica sia diventata centrale nelle abitudini di consumo degli italiani. Ma è un sorpasso che solleva una domanda scomoda: stiamo crescendo perché il pubblico è più competente, più curioso, più appassionato, o perché le piattaforme hanno perfezionato l’arte di farci ascoltare le stesse venti canzoni fino alla nausea?
Perché se è vero che il mercato vale 513 milioni, è altrettanto vero che la fetta più grossa di questa torta viene distribuita a un numero ridicolmente esiguo di artisti e di brani. Il sistema discografico italiano, oggi, somiglia sempre più a un imbuto: tantissima roba in entrata, pochissima in uscita verso l’orecchio dell’ascoltatore medio.
E qui si apre un altro fronte, forse ancora più delicato.
C’è stato un tempo, tra la metà degli anni ’90 e i primi 2000, in cui gli artisti italiani che volevano fare sul serio con i mercati internazionali scrivevano i testi – o quantomeno tentavano di scrivere – in inglese. Non era una questione di snobismo: era il tentativo di uscire dal perimetro del Belpaese, di competere su un mercato globale dove la “melodia italiana” rischiava di essere relegata al ruolo di curiosità folkloristica.
Oggi, quella tendenza è quasi completamente sparita. Salvo rare eccezioni confinate nell’underground e nel mondo indipendente, la musica italiana si canta in italiano. Punto. E questo, dal punto di vista commerciale, ha un effetto preciso: il mercato diventa autarchico. La lingua è compresa solo qui. All’estero veniamo fruiti come musica esotica, folkloristica, identitaria – il che può andare benissimo per chi vuole coltivare un pubblico di nicchia, ma difficilmente produce quel salto di qualità che porterebbe i nostri artisti a riempire gli stadi di Londra o Berlino con la stessa facilità con cui riempiono l’Arena di Verona.
Sal Da Vinci, per citare un nome che rappresenta bene questo modello, fa il suo mestiere. E lo fa bene. Confeziona canzoni dalla struttura inconfondibilmente italiana, apprezzate anche all’estero come prodotto di qualità. Ma il punto è un altro: quando l’intero sistema è votato a un unico stile – la “melodia italiana” – si rischia di perdere la ricchezza della contaminazione.
C’è un’altra fotografia che vale la pena scattare. In paesi come il Regno Unito, la Germania o la Francia, il pubblico ha una capacità di movimento trasversale che in Italia fatichiamo a trovare. Lì, il fan del cantautore melologo può tranquillamente avvicinarsi al rock alternativo, al punk, all’elettronica sperimentale. Lì, i confini tra i generi sono più porosi.
Da noi, sono muri.
I fan di Laura Pausini e Ramazzotti non si approcciano ai Turnstile o ai Geese. E viceversa. È un esempio, ma spiega bene il concetto: manca un pubblico trasversale nel vero senso della parola. Un pubblico capace di apprezzare sia la grande canzone d’autore sia le sonorità meno melodiche, più ruvide, magari meno immediate, che pure costituiscono gran parte della produzione musicale contemporanea di qualità.
E questo ha a che fare con la proposta delle case discografiche. Perché se è vero che le major inseguono il mercato, è altrettanto vero che lo orientano. E oggi, la scelta prevalente è quella di puntare su un pubblico “meno esperto” – per usare un eufemismo –, dall’orecchio poco raffinato, o forse semplicemente abituato a consumare musica come sottofondo. Un pubblico che non chiede di essere sfidato, ma rassicurato.
Torniamo ai numeri, perché i numeri non mentono. Ma raccontano solo una parte della storia.
Il report FIMI ci dice che il mercato cresce, che gli ascoltatori aumentano, che i superfan spendono sempre di più per i loro artisti del cuore. Ma non ci dice se questa musica, quella che viene ascoltata in massa, sia anche buona. Non ci dice se la varietà sia aumentata o diminuita. Non ci dice se stiamo formando nuove generazioni di ascoltatori curiosi o solo consumatori passivi di playlist algoritmiche.
Ci dice, invece, che il mercato dei live in Italia – le tournée – non è ancora ai livelli dei grandi paesi europei. Il che è paradossale: spendiamo tanto in streaming e in vinili, ma fatichiamo a reggere il confronto quando si tratta di organizzare concerti, di costruire infrastrutture, di far sì che un artista possa vivere di musica dal vivo senza dover passare per i soliti circuiti.
La musica italiana, oggi, gode di ottima salute economica. I numeri sono solidi, le entrate crescono, il mercato discografico ha finalmente superato il cinema. È un risultato che va riconosciuto a chi lavora nell’industria, agli artisti, ai produttori, a chi ha saputo trasformare la passione in business.
Ma i numeri non sono tutto.
Se il 99,8% dei brani non riesce a superare le 1.000 riproduzioni in un anno, forse c’è un problema di accesso, di visibilità, di algoritmi che premiano solo chi ha già un seguito. Se il pubblico italiano si divide in trincee che non comunicano tra loro, forse c’è un problema di proposta culturale, di offerta troppo omogenea, di paura di osare. Se nessuno canta più in inglese e il mercato diventa autarchico, forse c’è una scelta di campo che ha conseguenze precise sull’export e sulla capacità di competere fuori dai confini nazionali.
Non si tratta di dire che la musica italiana sia peggiore di una volta. Si tratta di chiedersi: stiamo davvero ascoltando più musica, o stiamo ascoltando sempre la stessa musica, più volte?
E forse, questa è la domanda più importante che il report FIMI 2026 ci lascia sul tavolo.
