Il quinto album solista dell’ex chitarrista degli Smiths, scritto a Londra, provato dal vivo in tournée negli Stati Uniti e registrato a Manchester, è il lavoro più catartico della sua carriera solista. E no, non c’è nessuna reunion degli Smiths all’orizzonte.
C’è una frase che Johnny Marr ha ripetuto spesso negli ultimi anni, e che riassume perfettamente il senso di “The Age of Everything”. “Non mi sento un’opera compiuta, e spero di non sentirmi mai così” . A sessantadue anni, con una carriera che attraversa cinque decenni, il chitarrista di Manchester ha appena pubblicato il suo quinto album solista, e lo ha fatto con la stessa curiosità di chi ha ancora qualcosa da dimostrare. Non a caso, ha spiegato che questo è il disco più catartico che abbia mai scritto .
Il punto è che Marr non è mai stato uno che si siede sugli allori. Dopo lo scioglimento degli Smiths nel 1987, quando avrebbe potuto tranquillamente vivere di rendita come “il chitarrista di Morrissey”, ha scelto la strada opposta. Prima i Talking Heads, poi i The The di Matt Johnson, poi gli Electronic con Bernard Sumner, poi i Modest Mouse, i Cribs, e infine una carriera solista che dal 2013 a oggi ha prodotto cinque album in studio. “The Age of Everything” è il quinto, e arriva a quattro anni di distanza da “Fever Dreams Pts 1-4”. In mezzo, un’autobiografia, una mostra-asta di chitarre da Christie’s, e la colonna sonora di un film di Bond. Come ha detto lui stesso, “non basta più pubblicare un disco. Devi essere in un film o aprire un parco a tema” .
Il nuovo album è nato in modo diverso da tutti i precedenti. Marr ha scritto le canzoni a Londra, poi le ha portate in tournée sulla costa orientale degli Stati Uniti, suonandole dal vivo prima di entrare in studio. Una pratica che aveva sempre voluto provare ma che, per un motivo o per l’altro, non aveva mai messo in atto. “Siamo usciti e abbiamo suonato le canzoni dal vivo, e fa una differenza enorme”, ha raccontato . “Hai bisogno di sistemare le cose tecniche: i tempi, le intro troppo lunghe, le intro troppo corte, la terza strofa non necessaria, i testi che non funzionano, i titoli da migliorare”. Il risultato è un disco che suona immediato, vivo, come se le canzoni fossero state catturate nel momento esatto in cui prendevano forma.
“Spin” apre il disco con un riff che ti si pianta in testa dalla prima nota. È un pezzo che parla di sovraccarico informativo, di giorni che scorrono troppo veloci, di pensieri che si accavallano. Eppure, invece di deprimere, “Spin” ti energizza. Marr trasforma il caos in carburante, come ha sempre fatto del resto. “Beyond the Rain” è dedicata a Mani, il bassista dei Primal Scream e degli Stone Roses scomparso di recente. La band stava per registrare quando è arrivata la telefonata. Marr ha deciso di andare avanti, ha cambiato un paio di versi, e il pezzo ha assunto un significato nuovo. “Lui avrebbe detto: ‘Mr Marr, non smettere di rockeggiare”.
“It’s Time” è la traccia più smithsiana del lotto, con un riff che sembra citare “This Charming Man” senza mai scimmiottarlo. Ma è anche un pezzo politico, una chiamata alle armi contro il cinismo e la corruzione, con un ritornello che parla di “mobilitarsi per conoscere la verità”. “Ophelia” rallenta il ritmo con una ballata shimmering, mentre “In and Out of Love” è forse la canzone più bella del disco: un valzer malinconico su una storia finita, con un riferimento a Lou Reed e “Perfect Day”, e una voce che dimostra quanto Marr sia cresciuto come cantante . “Melodies and good times / Won’t take away the feeling that lingers”, canta. Non c’è niente da fare, la ferita resta.
Il disco si chiude con “All in a Life”, un finale cupo e riflessivo che lascia una sensazione di sospensione, come se la storia non fosse davvero finita. E forse è così. Marr ha detto che ci saranno altri dischi, che non ha intenzione di fermarsi. “Voglio avere obiettivi e sentire che sto migliorando sempre di più, e che sto facendo qualcosa di diverso”.
Nel frattempo, la questione Smiths resta sullo sfondo. Marr ha rifiutato una cifra “da capogiro” per una reunion, spiegando che è stata “una questione di principi” . Ha anche chiarito che non ha nulla in comune ideologicamente con Morrissey . E dopo la morte di Andy Rourke nel 2023, il batterista Mike Joyce ha dichiarato che una reunion autentica è ormai impossibile . Marr, dal canto suo, ha ricordato Rourke con parole che valgono più di qualsiasi riunione: “Andy e io ci siamo conosciuti da ragazzini nel 1975. Eravamo migliori amici. Quando abbiamo scoperto il basso, il suo talento singolare è fiorito” .
“The Age of Everything” è un disco che non cerca di ricostruire un passato che non esiste più. È un disco di un uomo che ha passato cinquant’anni a scrivere canzoni, e che continua a farlo perché è l’unica cosa che sa fare davvero. E lo fa dannatamente bene.
https://johnnymarr.com/
https://www.instagram.com/johnnymarrgram
https://www.facebook.com/officialjohnnymarr
